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ÉDITORIAL : Les yeux absents 

ST-il envisageable d’appréhender la sensation, en particulier 
dans le domaine artistique, sans avoir recours à la métaphore ? 
Dans un éditorial précédent, l'importance du symbolum quod 

viam aperit (« signe qui ouvre la voie ») avait déjà été abordée1. En ef-
fet, il est établi que la métaphore picturale, souvent utilisée par les mu-
siciens, repose sur deux caractéristiques : la réversibilité, principe sé-
miotique selon lequel le thème et le véhicule peuvent être échangés, et 
l’homospatialité, qui illustre l'idée que deux éléments occupent le mê-
me emplacement en référence à l'image. De ce fait, dans le domaine 
polysensoriel des arts, la représentation du monde s'appuie en grande 
partie, depuis l'atomisme présocratique, sur la perception visuelle. Ainsi, de nombreux compositeurs, 
notamment ceux séduits par la synthèse des arts, emploieront l'image comme guide pour orienter 
leurs interprètes et leurs auditeurs. Au XXe siècle, le critique littéraire italien Benedetto Croce met en 
exergue cet aspect. Selon lui, une image dépourvue d'expressivité, c'est-à-dire qui ne s'inscrit dans 
aucun des langages tels que le langage verbal, le chant, le dessin, la peinture, l'architecture, ou même 
une parole chuchotée à soi-même, est considérée comme inexistante2. Dès lors, comment appréhen-
der la démarche des compositeurs souffrant de cécité capables, par leur imagination créatrice, de 
révéler cette part d’invisible qui nous accompagne ? C’est là une quête à laquelle nous renvoie Modi-
gliani avec ses « yeux absents », l'occultation des pupilles permettant de se focaliser sur l'âme plutôt 
que sur le regard physique.  
 

Stéphane Detournay 
Directeur, PhD 

 
1 Cf. Stéphane Detournay : Le labyrinthe du ressenti, in : Le Courrier de Saint-Grégoire, n°127, 2024-25/VIII. 
2 Cf. Benedetto Croce : Aesthetica in Nuce (1928). 
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Paul Barras : évocation d’un musicien et d’un homme de foi 
 

 N raison de l’originalité de leur trajectoire et de l’impact de 
leurs actions, certaines figures s’imposent comme repères 
d’une époque et d’un lieu. Paul Barras (1925-2017) en est 

un exemple. À Bruxelles, son nom reste intimement lié à l’orgue de 
l’église du Divin Sauveur, aux concerts prestigieux qui y furent 
donnés, ainsi qu’à son implication en qualité de pédagogue et de 
compositeur. La célébration, en 2025, du centenaire de sa naissan-
ce, nous invite à retracer son itinéraire artistique. 
  
Une enfance brabançonne 
  
Né à Chaumont-Gistoux, dans le Brabant wallon, le 29 juin 1925, Paul Barras a été confronté dès son 
enfance à la cécité en raison d’un glaucome précoce. Ce handicap visuel – auquel s’ajoute le décès 
prématuré de son père – conditionnera sa trajectoire personnelle et professionnelle, le conduisant à 
rester auprès de sa mère durant la majeure partie de sa vie adulte, et à considérer le célibat comme 
une conséquence inéluctable de sa situation. 
  
En 1932, il rejoint l’Institut royal des Aveugles, Sourds et Muets, installé à Woluwe-Saint-Lambert 
depuis 1878, après avoir été fondé à Bruxelles en 1835. En parallèle de la formation générale 
dispensée en langue néerlandaise, Barras y reçoit un enseignement musical pluridisciplinaire – chant, 
piano, flûte, clarinette, harmonie, contrepoint. La vocation chrétienne de l’établissement, confié à 
l’origine aux Frères de la Charité, justifie l’apprentissage du chant grégorien et de l’orgue, instru-

ment auquel l’initie frère Alberik3. En outre, l’accompagnement 
des offices célébrés à la chapelle de l’Institut et à l’église Saint-
Jean-Baptiste à Gistoux permet au jeune musicien de pratiquer 
l’improvisation liturgique. Muni de telles dispositions, la voie pro-
fessionnelle s’ouvre à lui. Aussi suit-il le conseil de ses maîtres qui 
le pressent d’entrer à l’Institut Lemmens, à Malines. Dans cet éta-
blissement réputé à l’échelle internationale, il reçoit une formation 
approfondie en chant grégorien (sous la direction de Jules Van 
Nuffel), en contrepoint (avec Marinus De Jong) ainsi qu’en orgue 

(avec Flor Peeters). Les études malinoises achevées, Barras entre au Conservatoire royal d’Anvers. Il 
y retrouve Flor Peeters comme professeur et obtient, dans sa classe, le diplôme supérieur d’orgue en 
1952. Lors de cette même année, le jeune musicien remporte, face à trente-sept concurrents, le Pre-
mier Prix du Concours International ARD de Munich dans la catégorie orgue4. Interprète, Barras est 
aussi passionné par l’improvisation, cet art majeur aux arcanes duquel Flor Peeters, musicien fran-
cophile ami de Charles Tournemire et de Marcel Dupré, l’a initié.  

 
3 Alias Renaat Veremans. 
4 Ce concours deviendra l’un des plus prestigieux au monde. Parmi les lauréats, citons la cantatrice Jessye Norman, le 
trompettiste Maurice André, la claveciniste Zuzana Růžičková, le baryton-basse Thomas Quasthoff. 

E 
Paul Barras à l'orgue de l'église du Divin-

Sauveur à Schaerbeek (Bruxelles), 
instrument dont il fut à la fois titulaire  

et propriétaire. 

Institut royal des Aveugles, Sourds et Muets à 
Woluwe-Saint-Lambert,  
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Afin d’en perfectionner la technique, il se rend à Paris chez André Mar-
chal et Jean Langlais. C’est ainsi qu’au cours des années 60, il noue de 
précieux contacts avec ses confrères français, pour la plupart issus de 
l’Institut National des Jeunes Aveugles. Dans cette corporation solidaire, 
il se sent à l’aise : de quoi lui faire regretter sa position relativement iso-
lée au sein du monde musical belge. 
  
La conscience liturgique 
 
À l’instar de nombreux organistes, le concile Vatican II représente, pour 
Barras, un moment charnière dans sa trajectoire professionnelle. Nommé organiste titulaire à la col-
légiale Sainte-Waudru à Mons, suite au départ d’Émile Debaecker en 1953, il ne tarde pas à être con-
fronté à la problématique des chants liturgiques. Fidèle à la parole du prophète pour qui la liturgie so-

lennelle de l’Église du Christ doit être « entourée de splendeur et de 
gloire », Barras est sidéré par l’irruption du répertoire de type variétés, 
du chant « yéyé et électro-guitarisé ». Pareille concession à la mode, 
pense-t-il, pulvérise les fondements théologiques et symboliques de la 
musique sacrée. Toute tentative de discussion à ce sujet demeurant 
inutile, Barras démissionne de son poste en 1964 – une rupture qui, 
loin de compromettre sa foi ou son intérêt pour la théologie, consolide 
son engagement intellectuel. En témoigne son amitié avec Adelin 
Rousseau, moine érudit de l’abbaye d’Orval, traducteur d’Athanase 

d’Alexandrie et de Grégoire de Nysse, exégète de la pensée de Saint Irénée et fervent admirateur de 
Bach. 
  
Le Divin Sauveur 
  
À la suite de cette expérience conflictuelle, Barras nourrit le projet d’acquérir un instrument afin de 
pratiquer son art en toute liberté. En 1966, il achète l’orgue du couvent des Sœurs de Notre-Dame à 
Ixelles, qu’il fait installer dans l’église du Divin Sauveur à Schaerbeek, après avoir envisagé de le 
placer dans la demeure familiale de Chaumont-Gistoux5. Cette église, de style moderne mâtiné d’Art 
déco et ornée de vitraux contemporains, s’impose rapidement comme le centre de son activité musi-
cale. L’installation et l’utilisation de l’orgue – dont il conserve la propriété – constituent une singu-
larité au sein du paysage musical belge. Dès 1968, ce nouvel ancrage favorise l’organisation de sai-
sons de concerts : Les Mardis du mois de mai. Des organistes de renom tels Michæl Schneider, Jean 
Guillou, Marie-Claire Alain, Pierre Cochereau, Jean Langlais, Gaston Litaize, Odile Pierre, Domi-
nique Bodson, Léopold et Jozef Sluys, Stanislas Deriemaker, Flor Peeters, Luc Dupuis, Félix Snyers 
et Kamiel D’Hooghe s’y produisent. Barras conservera la titularité de l’instrument jusqu’en 1992, 
non sans y avoir apporté certaines modifications, en 1986.  

 
5 L’orgue, construit en 1857 par Merklin puis restauré en 1934 par Haupt, dispose d’une vingtaine de jeux. En 1966, il 
est installé dans l’église du Divin Sauveur par André Rousseau, facteur d’orgues et accordeur de pianos, originaire de la 
ré-gion de Manage et lui-même non-voyant. De romantique à l’origine, son esthétique devient néo-baroque. 

Le maître Flor Peeters, dont Paul 
Barras fut l’élève à l’Institut 

Lemmens et au Conservatoire  
royal d’Anvers 

Le Père Adelin Rousseau,  
ami de Paul Barras 
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Par la suite, la ferveur de sa foi chrétienne l’amènera à accompagner bénévolement les offices célé-
brés à l’Institut du Sacré-Cœur de Lindthout, où le Graduale romano a toujours sa place. 
 
Porteur de vocations 
  
L’engagement pédagogique de Paul Barras débute en 1958, année 
symbolique marquée par l’Exposition Universelle de Bruxelles. L’Ins-
titut royal des Aveugles, des Sourds et Muets, qui a assuré sa forma-
tion, le réclame. Barras accepte le poste de professeur d’orgue qui lui 
est proposé – fonction qu’il exerce jusqu’en 1974. Au nombre de ses 
élèves figurent Michel Herlin (qui poursuivra ses études au Conserva-
toire royal de Bruxelles) et Adémar Lebain (qui deviendra organiste de 
l’église Saint-Nicolas-en-Havré à Mons). À Woluwe-Saint-Lambert, la 
renommée de l’organiste ne tarde pas à susciter la curiosité de Paul-
Baudouin Michel, directeur de l’Académie de musique. En 1968, celui-
ci crée une classe d’orgue (la première des dix-neuf académies de l’agglomération bruxelloise). Bar-
ras en devient titulaire et déploie une intense activité pédagogique. Parmi ses disciples qui poursui-
vront leurs études dans les conservatoires royaux, citons Luc Dupuis, Vincent Fontaine et Thierry 
Levaux. Soucieux d’élargir l’horizon culturel de ses élèves, il les invite à ne pas limiter leur intérêt 
au seul domaine organistique. Ne les emmène-t-il pas parfois à la cathédrale d’Aix-la-Chapelle où se 
produit chaque dimanche, au cours des offices, un remarquable chœur d’enfants ? Bientôt, ses méri-
tes sont appréciés dans les hautes sphères. C’est ainsi qu’en 1970, Barras, maîtrisant les deux lan-
gues, est sollicité par la nouvelle section néerlandophone du Conservatoire royal de Bruxelles, afin 
d’y établir une classe d’orgue. Cette fonction, il ne l’occupera que brièvement, son départ anticipé en 
1974 résultant d’un différend avec la direction (qui voulait dispenser elle-mê-
me le cours d’orgue). 
 
Legatus organi 
   
Interprète talentueux, Barras s’illustre, à partir des années 60, par une intense 
activité de concertiste en Belgique et dans les pays limitrophes. La cathédrale 
Saint-Aubin à Namur, l’abbaye d’Orval, l’accueillent, de même que l’orgue 
monumental de l’INR sur lequel il se produit à de nombreuses reprises. À 
Tournai, il participe aux Matinées de Saint-Grégoire organisées par le chanoi-
ne Delzenne6. En Allemagne, Hans Helmut Hahn l’invite à la Stadtkirche St. 
Jakob à Rottenburg ob der Tauber (Bavière). En France, il joue à Notre-Dame 
de Paris à la demande de Pierre Cochereau. Barras donne également des con-
certs au Grand-Duché de Luxembourg et réalise des enregistrements pour la ra-
dio, en Belgique et à l’étranger. Lors de sa longue carrière, Barras inaugurera des instruments en 
Flandre, en Wallonie et à Bruxelles.  

 
6 Cf. Stéphane Detournay : Les Matinées de Saint-Grégoire (1948-1963), in : Le Courrier de Saint-Grégoire, n°124, 
2024-25/V.  

Cathédrale d'Aix-la-Chapelle où se 
rendait régulièrement Paul Barras, 

parfois en compagnie de ses élèves, pour 
écouter son célèbre chœur d'enfants. 

Programme de concert 
donné à Tournai en 1955 par 

Paul Barras, dans le cadre 
des « Matinées de Saint-

Grégoire ». 
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Hostile à toute idée de spécialisation, il explore différents types de répertoires, allant de J.-S. Bach à 
la musique française des XVIIIᵉ et XXᵉ siècles, sans oublier l’École symphonique française. Cette po-
lyvalence l’amène à s’intéresser aux instruments d’esthétiques variées, y compris électroniques (ce-
qui, dans le milieu organistique bruxellois des années 90, engendrera une controverse qui ne passera 
pas inaperçue). De même, il faut toute la persévérance de son élève Luc Dupuis pour qu’il consente à 
toucher l’orgue de l’église Notre-Dame-des-grâces à Woluwe-Saint-Pierre (dite Chant d’Oiseau), 
dont il critique, à l’instar de nombreux confrères, la conception originale établie par Jean Guillou. 
Ses attitudes tranchées ne l’empêchent pas de jouer un rôle de précurseur, notamment par la promo-

tion de l’œuvre d’Olivier Messiaen en Belgique, ainsi que par son implication 
dans la création contemporaine. La Transfonie pour cinq nefs de Paul-Bau-
douin Michel, exécutée dans le cadre des concerts donnés au Divin Sauveur, 
en est une illustration. 
  
Les sons gravés 
  
Inaugurée dès 1953, l’activité compositionnelle de Barras se distingue, d’une 
part, par son attachement au courant néoclassique et, d’autre part, par son 
orientation quasi exclusive vers l’orgue. En résulte un catalogue de quelque 
soixante-neuf œuvres, gravées en écriture braille puis transcrites par des élè-

ves ou des collègues. Fruit de la tradition liturgique et de l’enseignement académique, l’œuvre de 
Barras se distancie des courants avant-gardistes. À la tabula rasa boulézienne, il préfère la perma-
nence des universaux esthétiques. Pourtant, Barras est réceptif à une certaine modernité qui s’appa-
rente au classicisme libertaire, courant de l’entre-deux-guerres incarné par Jean Absil et les membres 
de La Sirène7. On en perçoit quelques traces – coupe formelle stricte, polytonalité, rythme bartokien 
(à l’exclusion de l’atonalité et du sérialisme) – dans ses pièces les plus a-
bouties, telles les Trois pièces pour grand orgue (1972). Ajoutons, au 
plan de l’inspiration, la prépondérance des thèmes liturgiques (nombreu-
ses paraphrases) et les sujets à caractère populaire qui, parfois, évoquent 
les pièces de Jean Langlais. L’organiste de la basilique Sainte-Clotilde ai-
mait à citer son maître Paul Dukas pour qui « Tout véritable compositeur 
doit pouvoir faire mentir sa réputation », soulignant la nécessité de varier 
son style d’écriture. Barras, ami de l’organiste de la basilique Sainte-Clo-
tilde, a-t-il eu vent de cette objurgation ? Toujours est-il qu’il nous laisse 
sa saisissante Fantaisie sur DSCH (Hommage à Dimitri Schostakovitch. 
Admiration inavouée envers la figure officielle de la musique soviétique ou pour l’opposant à la 
doxa jdanovienne, la question est posée8. Enfin, dans un registre più pacifico, les mélodies compo-
sées sur des textes de Robert Desnos9 et Gustave Magis10 dévoilent un aspect plus intimiste de 

 
7 Ce groupe de compositeurs, réuni autour de Jean Absil, avait pour objectif de promouvoir la musique contemporaine 
sans dogmatisme ou inféodation à un quelconque système. 
8 Voir à ce propos l’article intitulé Sofia Goubaïdoulina ou la musique entre primitivisme, modernité et résistance, in : Le 
Courrier de Saint-Grégoire, n°126, 2024-25/VII. 
9 Robert Desnos (1900-1945) est un journaliste, poète et résistant français, décédé au camp de concentration de There-
sienstadt, en Tchécoslovaquie.  

Paul Barras 

L'organiste et compositeur français 
Jean Langlais, avec qui Paul Barras 

entretenait des liens d’amitié.  
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Barras, celui de son attachement à l’enfance, à l’expression naïve de la foi, à l’adoration christique… 
À travers leurs couleurs pastellisées, elles laissent transparaître cette « esthétique du sentiment » dans 
laquelle, Carl Dalhaus, exégète de la très romantique Idée de la musique absolue, voit la cristallisa-
tion de la coïncidence, de l’interpénétration et de la transition insensible. 
 
Les yeux de l’entendement 
  
Dans une lettre adressée en 1801 à son ami Franz Gerhard We-
geler, Beethoven exprime sa farouche détermination à ne pas se 
laisser abattre par le destin et à surmonter tous les obstacles grâce 
à une volonté inflexible. Cette attitude, emblématique du Titan de 
la musique, aura guidé nombre de musiciens frappés, comme lui, 
par le handicap. Le parcours de Paul Barras n’y échappe pas. S’il 
invite à tenir compte de la fonction catalytique du handicap dans 
la vocation artistique, il souligne aussi l’importance du phéno-
mène de compensation, thème central de la bioéthique. Chez Bar-
ras, de cette combinaison résulte une résilience peu commune 
prolongée par de fortes convictions, en particulier dans le domaine religieux. On peut y ajouter, com-
me chez beaucoup d’artistes, la volonté farouche de sauvegarder son libre arbitre. Dans ce cas, ses 
démissions à répétition, loin d’être l’unique produit de son caractère, se rattacheraient à l’éloge de la 
fuite, principe de précaution sociale théorisé par Henri Laborit11. Finalement, au-delà des constats et 
des hypothèses, demeure, pour le catholique fervent qu’est Barras, l’obligation de faire fructifier le 
don reçu (Évangile de Matthieu 25, 14-30). Et ce, même en situation de handicap. La préface des 
Obras de música para tecla, arpa y vihuela d’Antonio de Cabezón, rédigée en 1578 par Francisco 
Sánchez, ne laisse planer aucun doute à ce sujet : « Dieu se montre si généreux dans ses récompenses 
qu’il restitue ce qu’il retire aux hommes ; ainsi, en compensation de la privation du sens corporel de 
la vue qu’il lui ôta […] il lui accorda une vision admirable de l’âme, lui ouvrant les yeux de l’enten-
dement afin qu'il atteigne les grandes subtilités de cet art et le porte là où nul n’était jamais parve-
nu. » Paul Barras puise son inspiration dans cet idéal. En dépit d’une certaine solitude vécue dans le 
paysage musical national, son influence demeure pérenne, tant par son engagement personnel (mise à 
disposition de son orgue, organisation de concerts) que par la richesse de son enseignement et de sa 
production artistique. La reconnaissance officielle qui lui est conférée en 2013, par l’octroi du titre 
de Citoyen d’honneur de Woluwe-Saint-Lambert, vient couronner une carrière exemplaire. Depuis le 
décès du musicien – intervenu en 2017 en sa 92e année –, elle s’inscrit dans la mémoire culturelle et 
musicale de la Belgique contemporaine. 
 
 

 
10 Gustave Magis, poète belge, est né en 1907 et s'inscrit dans la tradition de la poésie francophone de Belgique. Son œu-
vre se caractérise par un attachement fidèle à la poésie traditionnelle et par une dimension spirituelle et filiale marquée, 
notamment dans ses recueils tels que Clairières (1984) et Sources du ciel (1983). 
11 Dans son essai intitulé l’Éloge de la fuite (1976), Laborit traite de la problématique de l’inhibition et de l’action, et en 
particulier du libre arbitre de l’individu face à la révolution qui, souvent, inaugure une nouvelle tyrannie. La fuite appa-
raît alors comme la seule issue possible pour conserver son autonomie.  

Paul Barras en 2025.  
Photo de Robert Hostyn. 

 



Le Courrier de Saint-Grégoire n°128 

 

 
 

7 

Création d’un cours de carillon 
 

partir de la rentrée 2025-2026, l’Académie de Musique Saint-Grégoire dispense un cours de 
carillon, un projet rendu possible grâce à la bienveillance des Autorités Communales de Tour-
nai, et en particulier de Madame la Bourgmestre Marie-Christine Marghem, que nous remer-

cions. En effet, le cours se donne au Beffroi de la ville, sur un carillon d’étude qui y est installé ainsi 
que, ponctuellement, sur le carillon à cloches. Ce cours est assuré par Pascaline Flamme, déjà pro-
fesseur d’orgue et de formation musicale en notre institution, laquelle fait partie de l’équipe des caril-
lonneurs du Beffroi de Tournai. 
 
Un nouveau professeur de clavecin : Aude Rambure-Lambert 
 

EPUIS deux ans, suite au départ à la retraite de Fabienne Alavoine, Olivia Afendulis dis-
pense le cours de clavecin et de basse continue à Saint-Grégoire. À la rentrée 2025-26, elle 
nous a fait part de son  engagement au Conservatoire à Rayonnement Départemental d’Ar-

ras (F). Quoique regrettant son départ, nous nous réjouissons de cette promotion. Pour la remplacer, 
nous avons le plaisir d’accueillir Aude Rambure-Lambert, diplômée du Koninklijk Conservatorium 
Brussel et de l’IMEP à Namur. Nous lui souhaitons la bienvenue dans notre corps professoral. 
 
 Activités des professeurs 
 

AMEDI 1er novembre à 10h00 en la cathédrale de Tournai, Éric Dujardin dirigera la Maîtrise 
et sa Manécanterie à l’occasion de l’office de la Toussaint (œuvres de Y. Castagnet et de C. 
V. Stanford) ; dimanche 23 novembre à 10h00, il se produira dans le même cadre à l’occasion 

de la messe de Saint-Cécile (œuvres de G. Ropartz et de M. Haydn). Dimanche 9 novembre à 16h00, 
en l’église Saint-Hilaire à Thimougies, Virginie Malfait participera à un concert d’œuvres baroques 
avec l’ensemble Viva Fiamma. Dimanche 16 novembre à la Résidence Marier, à Froyennes, Alexan-
dra Kabalan dirigera le Royal Cercle Tornacum. Toujours en compagnie du Royal Cercle Tornacum, 
elle se produira le vendredi 28 novembre à 20h00 dans le cadre du Festival Musical de Silly, à la 
Grange de Bebelle. 

––––– 

 
 
 
 
 
 
 

Si vous souhaitez soutenir l'Académie de Musique Saint-Grégoire dans sa mission d'enseignement, dans 
l'organisation de ses activités et dans son partage des connaissances, vous pouvez y contribuer par un don 

versé sur le compte BE11 2750 0192 0948, avec la mention « Don à l'Académie Saint-Grégoire ». 
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